也许你会说世间爱情太稀有，但我相信，看了这篇她兜兜转转的经历，你会有点不一样的感触。
那个不到 25 岁就结婚的姑娘后来还好吗？
作者 | 林宛央 | 宛央女子
我记得那是一个黄昏，深秋，红色枫叶吹落在阶梯上，我抱着膝盖坐在那里，把头埋进臂弯，哭了。
他不知道什么时候走了过来，叫了一声 " 喂，同学 "，然后递给我一张纸。
那是我第一次见他，可我只是接过他的纸，说了声谢谢。
很多年后，他和我说：" 姑娘，我鼓起勇气去撩你，你好歹给我点面子，象征性地问一下我的名字，搞得我像个送纸的一样，太丢人了。"
是，如果我能提前预知我们现在的样子，我想那个时候，我会抬起头来，问一句：" 你是谁？"
可是啊，当年的我们，谁都料不到，13 年后，那句 " 你是谁 " 的答案，变成了 " 我是你老公 "。
是的，我和老冯认识 13 年了。
13 年前，我是一个再普通不过的女孩子，从乡下考入城里的重点高中，陌生的环境以及无数比我优秀的人，让我逐渐变得自卑。
而老冯呢，高中三年，他的名字永远出现在校园优秀学生榜里。
这样的两个人原本不应该有任何交集的，如果不是因为我的作文写得还不错，偶有文章会刊登到校报上，也许，我们便永远不会相识。
我一直以为老冯第一次见我，是他 " 好心 " 为我送上纸巾那个黄昏。后来我才知道，早在那之前，他已经知道我的名字，那次看到我哭，是想借着这个机会要我的作文练习册，因为他最头疼的就是写作。
后来，我们渐渐熟悉，文理分班后，我选择了文科，他选了理科，文理教学楼离得特别远，我们的交集也越来越少，只是每年圣诞和元旦的时候，还是会收到他的礼物。
但也仅此而已。
再后来，我们毕业，我到东北去念书。大一快要结束的那个夏天，收到一通电话，电话里那个人说：" 我是你高中同学，现在就在你们学校门口，你能出来一下吗？"
我当时特别怕遇到坏人，还叫了班里的男同学陪着我一起，走到校门口，我看见了老冯，他拎着一个特别大的玩具熊，就这样满身是汗的站在了我面前。
我说不清我心里当时的感觉，但应该是欢喜的吧，后来，老冯一直嘲笑我，说我那个时候一个劲儿地对他解释，说陪我一起来的不过是普通同学。
我们一起吃了饭，然后我才知道，他也在东北读大学，不过和我不是一个城市，车程大概四个小时吧。
但年轻的时候，是不觉得远的，我们见得很频繁，每个月，或者他约我，或者我约他，总能见上那么一两次，因为也没别的地方可去，加上吃最能化解暧昧期的尴尬，那小半年里，我们几乎吃遍了两个城市（高级餐厅除外，因为那时真的没什么钱）。
一直到现在，我还是会怀念当初某条街某个小馆子的某样食物，一直念叨着要再和他去吃一次。
真正开始谈恋爱是在第二年的冬天。
他带我去看电影，从电影院出来后，雪落了一地，我们走在雪地上，谁也没有说话，周围安静得仿佛能听到心跳声，我想那就是心动的声音吧。不记得我们走了多久，他慢慢地拉起我的手，放进他的口袋里。
又是一阵沉默，然后我听到他说：" 对不起，现在才有勇气，说一句我爱你，很早以前就喜欢你了，试过忘掉，但做不到，今天，终于可以站在你面前，坦坦荡荡说出心里话，你答应也好，拒绝也好，我都不后悔。"
心里好像有个什么东西，融化了，我轻轻地靠近他，用双手圈住他的脖子，踮起脚尖，落下一个吻。
漫天冰雪，比身而过，长春的雪地里，我和老冯都决定从此捧心相待，以后，他身上的那颗心是我的，我身上的是他的，人生的沉重和欢喜我们一起背着。
就这样，我们谈了三年的异地恋。
逃了多少课，买了多少张车票早已记不清，但那些年夏天的星，那些年冬天的雪，像钉死在记忆中一样，我和老冯都逃不掉。很多年过后，细节逐渐模糊，但他在飘着雪的车站里，捧着热气腾腾的烤红薯拥我入怀的味道，我想我永远都记得。
可我们终究还是迎来了分手。毕业那一年，我们都忙于找工作，一次次的被拒绝，终于我们都感受到了生活的压力，那一年，我们的争吵格外多。
一次次的推搡，一句句的不耐烦，一声声地抽泣，一顿顿不欢而散的饭，以及那些七零八落，掉满一地的无奈心事，把我们都变成了最讨厌的人，慢慢地我们不再体恤对方，而是相看两厌，歇斯底里，最终两人都心惊胆颤，只能分手。
这世间不是所有的分手都要血肉模糊，更无奈的是我们发现从前的甜蜜抵不过此刻的一地鸡毛。
原来所谓无疾而终，不过就是两个人，已无信心共担风雨。于是撂下最狠的话，决绝地告诉自己永不回头。
可是分手后，我和老冯都失眠了。
有一天，他工作，到新疆出差，半夜，车子坏在荒无人烟的路上，漫天繁星，秋风在无边无际的天地之间摇荡，他拨通我的电话，天南地北的月落无声中，只听到那一句：突然很想你。
而我在遥远的南方城市，一夜无眠。
想起很多个清晨，他对卖鸡蛋灌饼的老头儿说：两张饼，她的那张加个香肠；想起很多个黄昏，凉风乍起，他为我披上他的外套。
想起分手后的第一场大雨，我站在长春街头，像落了难的孙悟空，对每辆开过的出租车，大喊师傅。可是那么多的司机中，却没有一个恰好叫老冯。
我只能，我只是，真的也想你。
那么放下一身戒备，搭上此生运气，也要和你在一起。
分手后的差不多半年吧，当我们无法抵挡对彼此的思念，我们决定继续在一起。我们放弃原来的工作和城市，去到一个新的地方。
老冯曾对我说：有我的地方，无论哪个城市，都可安家。我亦曾对老冯说：不管他去哪里，回头望望，我一直在那里。
复合后的第一年，我们过得很艰难。
老冯住在公司安排的宿舍里，而我和闺蜜租住在城中村里，环境脏乱差到和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样，哦，现在有个新名字形容这样的房子——棺材房。关于这一段贫穷的经历，我在另一篇文章《还好我没放弃，所以现在又美又有钱！》里写过，大家可以看一看。
每次老冯去看我，站在那个转不开身的地方，都会抱着我说：" 我一定会努力工作，带你去住更好的地方。"
那个时候我们特别穷，没车也没房，老冯常常骑着一个破自行车带我到各处去溜达，我们总是在超市快要打烊的时候进去逛，不是因为忙，而是因为那个时候的水果和蔬菜是最便宜的，而我会在回家后，用买到的这些菜叶子，为老冯做一碗全天下最好吃的面。
我们的第一套房子，就是老冯骑着自行车带着我跑遍东南西北去看的，签完购房合同的那一天，我俩高兴得睡不着觉，跑到盖房子的地方，坐在一片荒芜中，彼此拥抱着，想象着以后住进来的样子。
穷成那样，我们竟然谁也没抱怨，我那时候看到别的姑娘开着跑车拉风地从我面前飞驰而过，竟然丝毫不羡慕，对我来说，一抬手就可以抱到那个骑着单车的老冯，是最最幸福的事情，一直到现在，我仍然怀念那些坐在他单车后面安心地可以睡着的时光。
后来，经济状况开始越来越好。在城中村住了半年后，老冯离开公司宿舍，开始租环境好一点的房子，搬去老冯那里的第一天，老冯向我求婚了，没有烛光晚餐，也没有超大钻戒，一点都不浪漫的老冯对我说：" 我不想让别人觉得你是个随便的姑娘，更不想你在爱我这件事上没有安全感，所以我们结婚吧。"
而我特别不争气地只知道点头。
那个冬天，我和老冯结婚了，领证的那一天，我俩紧张地一路上没有说话，直到拿到了结婚证，看到两个人相依而笑的照片，仍然觉得像是在做梦。
那个晚上，老冯送了我一个礼物——一个笔记本，上面贴满了异地恋时期，我们两个人的往返车票。他说，他想记得我怎样爱过他。
可是老冯不知道的是，我也一直在偷偷给他准备礼物，从认识他的那一天起，我就为他写了日记，十三年，我写了大大小小好几个本子，我也想记得他怎样爱过我。这个礼物，我一直没送他，我想等到我们拥有自己小 baby 的那一天，再交给他，我知道这一天，很快会来。
三年前吧，电影《匆匆那年》上映的时候，我在微博里写：匆匆 16 岁，我们初见，匆匆 20 岁，我们牵手，匆匆 25 岁，我们结婚。一晃，匆匆 10 年，说过对不起，始终没放手。谢谢我的陈寻一直都在。
电影的官方微博转发回复说：谢谢你的那个陈寻，让我们还能感受到爱情的温度。
因为这条回复，很多人问我：是什么能让你和你的 " 陈寻 " 坚持走到最后？
难道没有矛盾吗？难道没有诱惑吗？难道没有想放弃的时候吗？
当然有，可是最后我们能坚持下来，我想最重要的原因是所求不多吧，或者说珍惜，我们都把对方当成最重要的人珍惜，我们也珍惜在一起的每一段时光。
我和老冯一直有个约定，每年冬天第一次落雪的时候，一定要在一起吃个火锅。并不是为了纪念什么，而是我们都想提醒对方，不要忘记当初我们为什么相爱。
婚姻是一件很难的事情，我们常常行至中途，便会忘了来时路，但我希望你们一直往前走的时候，也能记得回头看看当时的自己，那个回头的瞬间，你就能找到很多珍惜的理由。
我的一个朋友说，人生最美好的事情，是你睡醒了，发现最爱的人，就在你身边。
正拥有这种美好的人，你们可千万千万要珍惜啊。
你一定以为这太不像真实发生的事情了，但是认识宛央很久的我知道，她一直都是那种愿意相信也愿意付出的姑娘，正是因为她比一般人更懂珍惜，所以她才会有现在的岁月静好。
如果你也因为这篇文而感觉到一点点美好，那么我真诚地希望你靠近这个姑娘，去看看她的人生，我相信你会因为关注她，而更懂爱，更懂生活，更懂自己。
